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Оккультизм и мистика на страницах харбинской 
периодики (по материалам журнала «Рубеж»)

Аннотация. Статья раскрывает особенности отношения к мистическому в 
культуре восточной ветви русской эмиграции. Автор обращается к одному из 
самых популярных изданий русского зарубежья – журналу «Рубеж». «Психо-
логическая бездомность» эмигрантов, их порубежное положение вызывают в 
среде русской диаспоры стремление к сохранению идентичности и уходящего 
наследия, православной веры и культуры. Вместе с тем, на страницах «Рубежа» 
перед читателем предстают духи и призраки, боги и божества, гипнотизёры и 
гадатели, ясновидящие и предсказатели, маги, алхимики и др. С одной стороны, 
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это своеобразный отклик на подъём интереса к сверхъестественному в разных его проявлениях: спири-
томании и египтомании, ясновидения, гадательных и оккультных практик, создания теософских круж-
ков и пр. С другой – закономерная реакция русской эмиграции на её кризисное положение в результате 
негативных социополитических процессов на рубеже XIX–XX веков: растерянность и потребность в 
духовных основаниях превращается в иллюзорную уверенность в возможности воздействия на объ-
ективную реальность с помощью различных оккультных и мистических практик и начинает эманиро-
вать в разные формы, в том числе, литературные. Автор предпринимает попытку выявления основных 
тем, которые раскрывают литературно-художественные и публицистические тексты журнала «Рубеж», 
а также реконструкции идей и образов, лежащих в их основе. 
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	 Первый выпуск «Рубежа», самого известного и популярного литературно-
художественного журнала восточной ветви русской эмиграции – поистине 
«долгожителя», – вышел более 90 лет назад. Возникновение журнала под руковод-
ством Е.С. Кауфмана в 1926 году было не случайным и, более того, необходимо 
закономерным. Если до прихода к власти большевиков в Харбине в основном про-
живали представители рабочего класса, военные, предприниматели, то в послере-
волюционное время в эмиграции оказались представители самых разных социаль-
ных групп, в том числе аристократии и интеллигенции, для которых литературные 
устремления, чтение и обсуждение книг были одним из способов сохранения связей 
с прежней жизнью, поддержания имевшегося уровня культуры и просто жизненной 
привычкой и необходимостью. 
	 При этом доступность печатных изданий была ограничена: если не считать 
личные собрания и общественные библиотеки с обширными фондами, которых 
было немало, книги были редки и дороги. В этот период печатная деятельность на 
территории России была приостановлена, а открыть собственное издательство было 
сложно ввиду положения эмигрантов и нехватки средств. Русские, оторванные от 
родины и попавшие в инокультурную среду, ощущали «психологическую бездо-
мность» и острую потребность в сохранении культурной идентичности, упрочении 
связей с русской культурой и литературой1. Харбин был богат творческими людьми, 
особенно литературной молодёжью – писателями и поэтами, для которых ежене-
дельный «Рубеж» стал реальной возможностью регулярно печататься. Значитель-
ную часть населения Харбина охватывает «жажда творчества» – возможно, потому, 
что душевным потрясениям от внезапного статуса эмигранта и тоске по родине ну-
жен был какой-то практический выход. Тем не менее, при старорежимном, дорево-
люционном характере Харбина и общей тенденции сохранения «русскости», наци-
онального самосознания в эмигрантской среде, харбинское пространство русской 
диаспоры быстро мифологизировалось, маргинализировалось в условиях обретён-
ной замкнутости этого «сказочно-утопического пристанища для всех страждущих и 
нуждающихся» [Забияко, Эфендиева, 2009, 15].  
	 Кроме того, мистицизм и оккультизм в формах масонства, спиритизма, меди-
умизма, хиромантии и, конечно, теософии и её версии «более высокого порядка» – 
антропософии, был популярен и в дореволюционной России, где поддерживался 
прежде всего со стороны богемы – аристократии и интеллигенции. Эпоха Серебря-
ного века пронизана мистическими аллюзиями, которые усиливаются в годы реак-
ции. В 1920–1940-х годах тяга к сверхъестественному в разных его проявлениях в 
целом являлась общераспространённой: это и новые волны спиритомании и египто-
мании, интерес к ясновидению, гадательным и оккультным практикам, создание 
теософских кружков и пр. Зёрна мистических идей «как облачения контрреволюци-
онных настроений» совершенно закономерно проникают в одну из самых благопри-
ятных для них почв – прозу и лирику русского Харбина. 
	 В периодической печати того времени (газеты «Заря», «Гун-Бао», «Рупор», 
«Новости жизни») явно прослеживается интерес эмигрантов к теме инобытийности 
[Крыжанская, 2011, 346–352; Землянская, 2013, 323–335]. На страницах журнала 
«Рубеж», помимо рассказов и стихов, также публиковались статьи и объявления на 
мистическую тематику. Значительное количество рассказов, содержащих вкрапле-
ния сверхъестественного, написано зарубежными авторами и переведено для публи-
кации в журнале. 
	 Необходимо уточнить, что в данной статье мы обратим внимание на про-
заические и публицистические формы, без учёта лирических произведений. Так-
же, ввиду отсутствия полного собрания выпусков журнала, мы не будем учитывать 
длинные рассказы или статьи, публикация которых осуществлялась в нескольких 
номерах. 
	 В общей сложности в ходе исследования автором было проработано 264 но-
мера журнала «Рубеж» за период с 1928 по 1945 год. В отношении сюжетного и 
смыслового наполнения текстов можно условно выделить несколько основных тем –
условно, прежде всего, потому, что художественные произведения, как правило, 
представляют собой синкретические конструкты, где переплетаются различные 
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религиозные, мифологические, мистические и фольклорные элементы. Перепле-
тение действительности и легенды, проникновение фантастического в обыденное, 
субъективность и относительность времени,  рассмотрение реальности с точки зре-
ния наивного восприятия «примитивного» человека, возможность и способность 
соприкосновения героев с инобытийной реальностью, культурный контекст пове-
ствований позволяет нам соотнести многие из произведений с таким жанром, как 
магический реализм. 
	 Семантически интересующие нас тексты можно разделить на: 1) раскрыва-
ющие спиритические мотивы – встреча с духами, призраками; 2) содержащие ма-
гические идеи и отсылки к разнообразным мантическим практикам, гипнозу; 3) ре-
конструирующие суеверные представления тех или иных народов; 4) посвящённые 
теме соприкосновения с инобытийной божественной реальностью.  

1. Общение с духами, призраками. Спиритомания
	 Тексты, посвящённые теме общения с инобытийной реальностью в форме 
духов и призраков, составляют одну из наибольших групп. На страницах «Рубежа» 
разворачиваются различные сюжеты об опасных покойниках-визитёрах, тревожа-
щих живых1; о неприкаянных душах, привязанных к месту или вещи3; о духах, про-
сящих или предупреждающих о чём-либо, являющихся в момент смерти тела4.
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	 Легенды и поверья о визите покойника известны многим народам с древ-
нейших времён. Начиная с ранних этапов своей культурной истории, человек пред-
принимает попытки ограничить возможности умерших с помощью разнообразных 
ритуалов, особых способов захоронения, сопроводительных обрядов и т.д., связан-
ных не только с желанием помочь умершим с переходом в иной мир и обеспечить 
их дальнейшее инобытийное существование, но и со страхом перед усопшими. 
А. Несмелов в рассказе «Болезнь Нины Павловны» чётко обозначает эту амбива-
лентность: «Никому не показалось странным, что кроткий Сергей Александрович, 
которого все так искренне жалели и чью смерть от сердца оплакали, – вдруг превра-
тился в духа вредоносного и страшного, против которого надо было применять эти 
жуткие заклинания» [Несмелов, 1933, 1].
	 В народных представлениях славян покойники делились на две катего-
рии: «чистые», т.е. умершие своей смертью и обычно называемые «родителями», 
и «нечистые», «заложные» покойники («мертвяки»), к которым относили тех, кто 
умер неестественной, преждевременной смертью и/или вёл неправедную жизнь 
(опойцы, самоубийцы, проклятые, некрещёные дети и др., а также колдуны) [То-
карев, 2005, 197]. Отношение к этим двум группам умерших отличалось коренным 
образом. Первых – родителей – почитали, вторых считали опасными существами, 
способными посещать живых и даже вредить им ввиду обладания неизрасходован-
ной жизненной силой. Вместе с тем, в суеверном страхе перед покойниками мало 
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анимистических элементов, т.к. «боялись не души или духа мертвеца, а его самого» 
[Токарев, 2005, 198].
	 Визитёрство умерших нередко было обусловлено сохранившимися связями 
с живыми и посюсторонним миром: сильной привязанностью к близким; не испол-
ненной последней волей усопшего; долгом; неулаженной ссорой; чувством мести 
и т.п, а также неточным исполнением каких-либо погребальных обрядов. Схожие 
доминанты прижизненной привязанности мы наблюдаем, например, в рассказе Бер-
рэса «Четвёртая стена», повествующем об артисте, чей призрак бродит по коттеджу, 
в котором он любил останавливаться при жизни; рассказе И. Сабуровой «Санта-
Луара» о призраке моряка, желающего вернуть принадлежащее ему Евангелие. 
Указанные причины определяют тот факт, что и чистые покойники могли стать так 
называемыми «непритомниками» – нечистыми усопшими, посещающими живых в 
неурочное время и опасными тем, что могут увести за собой близкого человека. 
В список причин их «хождения» также входит тоска живых [Байбурин, 1993, 118].
	 А. Несмелов реконструирует эти представления в рассказе. Тоска по мужу 
является одной из причин «болезни» Нины Павловны и вызывает ночные виде-
ния, которые плохо сказываются на психическом и физическом состоянии героини: 
«Нина Павловна не решалась уже оставаться одной в комнате даже днём: страх со-
вершенно парализовал её волю, все движения её души протекали под вызванной им 
депрессией. Пошатнулось и физическое здоровье» [Несмелов, 1933, 2]. Как правило, 
медицинские методы лечения в таких случаях не помогают: отступление болезни 
Нины Павловны совпадает с моментом, когда в её душе не остаётся любви к мужу, 
а только ненависть из-за того, что после смерти он причинил ей столько мучений, и 
понимание, что в его «укоризненном взгляде <…> не было ничего, кроме зависти и 
злобы к ней, здоровой, молодой, красивой, остающейся жить» [Несмелов, 1933, 6] 
(здесь и далее курсив мой. – Е.К.).
	 Пользуясь композиционным приёмом «рассказ в рассказе», А. Несмелов 
вплетает в сюжетную канву историю об Аулу – туземке, чей муж Каталу умер и те-
перь она считается нечистой, табу: «…По обычаям племени, после смерти Каталу 
жена его Аула, оплакивавшая мужа и прикасавшаяся к его трупу, была объявлена 
табу и на семь дней заключена в хижину, выстроенную нарочито для запрещённых, 
на противоположном берегу реки» [Несмелов, 1933, 6]. Эту историю читает в книге 
Нина Павловна и обнаруживает поразительное сходство между описываемыми в 
ней событиями и своим недавно пережитым опытом общения с мертвецом. Пере-
числяемые Несмеловым действия в отношении женщины-табу – отселение, запрет 
на выход из хижины до захода солнца, на принятие пищи руками, на произнесение 
имени покойного, на общение с соплеменниками и др. – действительно имели место 
в культурах различных племён Полинезии, Меланезии и части Африки5.
	 Не только в культурах первобытных народов, но и в традициях развитых 
цивилизаций ограничителями возможностей перемещения покойников нередко вы-
ступали природные элементы, чаще всего – вода (так, Несмелов упоминает реку как 
границу между женщиной-табу и остальным племенем), или огонь, известный сво-
ей очистительной силой. Важно было и место захоронения, которое зачастую нахо-
дилось на достаточно большом расстоянии от места обитания живых. Так, на Руси 
«нечистых» умерших хоронили не на кладбище, а на месте их смерти, на границах 
полей, обочинах дорог и особенно – перекрёстках; нередко их вообще избегали за-
рывать в землю, а относили подальше в овраги, оставляли в лесу, в болотах и т.д., 
а также в особых «убогих домах» – скудельницах [Зеленин, 1995, 88–128]. Это соот-
ветствует мифическим представлениям о центре и периферии как оппозиции «своё–
чужое»6. Мир «своего» является упорядоченным, понятным, благим; это место оби-
тания живых. Мир «чужого» – опасный мир хаоса; место обитания богов, мёрт-
вых, духов и т.д., находящееся за пределами территории обычных живых людей.
	 Кроме этого, уже похороненных покойников могли выкапывать и переносить 
на новое место, переворачивать их в могиле и заливать её водой (особенно во время 
засух, неурожаев), вбивать осиновые колья в грудь, гроб или в могилу. Последний 
ритуал отражает в своём рассказе Несмелов: старушка-кормилица Аграфена, взяв 
«грех на душу», вбивает в могилу Сергея Александровича «огромный карандаш,
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который кто-то подарил Серёже незадолго до его смерти», что и обнаруживает Нина 
Павловна, когда приходит на могилу мужа. Сопоставив факты, она понимает, что 
именно этот ритуал поспособствовал её внезапному исцелению.  
	 Фабула рассказа при «призрачной» доминанте может синтезировать, напри-
мер, мифологические и фольклорные представления о пограничной зоне, сакраль-
ном времени, переходном моменте, в течение которого возможно соприкосновение 
посюсторонней и инобытийной реальности7. 
	 Не остаётся без внимания и вопрос околосмертного опыта и переселения 
душ, мистических превращений: «Рубеж» предлагает читателю сюжеты о выходе 
из тела и последующем возвращении8, обмене телами9. Так, главный герой расска-
за Б. Юльского «Катастрофа», Андрей Петрович Гурьев, после крушения поезда 
приходит в себя в больнице, где из зеркала на него глядит «совсем чужое лицо» и 
«новая, незнакомая и чужая оболочка»: каким-то образом он оказался в теле своего 
попутчика, инженера Виктора Хижина. Гурьев пытается жить его жизнью, однако 
сознание законного хозяина всё ещё внутри тела и иногда прорывается наружу. От-
правившись однажды в свою прежнюю квартиру, он узнает, что умер, после чего 
отправляется на кладбище, где умирает возле своей могилы уже в облике Хижина. 
	 Идейное содержание рассказа Юльского соотносится с представлениями 
об одержимости в её анимистическом понимании, т.е. в форме проникновения в 
человека духа или божества и использования тела в своих целях [Забияко, 2006, 
718–719]. В еврейском фольклоре и в каббалистической традиции существует пред-
ставление о диббуках (дибуках) – злых духах, духах умерших людей, которые вселя-
ются в живого человека, но не сливаются с его первоначальной сущностью, а только 
подавляют её. Диббуком становится душа, утратившая способность к переселению 
(гилгул; мн. ч. – гилгулим) в силу своей греховности, либо в случае незаконченного 
предназначения. Диббуки также могут вселяться в тех, кто впал в тайный грех10.

2. Магия, мантика, гипноз
	 На страницах «Рубежа» неоднократно можно встретить самые разнообраз-
ные магические идеи. Например, рассказ П. Михайлова «Лекарка-ворожея» (из 
цикла «Тибет») отражает идеи не только народного целительства, знахарства, но и 
древних мантических практик. По сюжету, богатый тибетец Тамба отправляется к 
старухе-знахарке подлечиться. Произведённый над Тамба ритуал включал исполь-
зование туши, палочки, которой тушь точечно наносилась на тело больного, и бу-
мажных свечей, прикрепляемых на месте этих точек. После лечения Тамба попро-
сил старуху поворожить: лекарка «вытащила <…> баранью лопатку <…> погладила 
её, постучала в её бугорки, потом подняла её обеими руками к своему лбу, закрыла 
глаза и так долгое время молчала…» [Михайлов, 1945, 10]. 
	 Гадание на лопатках (чаще – бараньих, но также могли использоваться бизо-
ньи, оленьи, тюленьи, заячьи, птичьи и др.) уходит корнями в глубокую древность и 
встречается у многих народов – особенно у кочевых, занимавшихся скотоводством. 
В китайской культуре уже с эпохи неолита были известны как пластромантия (гада-
ние на панцирях черепах), так и гадание на костях животных. Гадательная практика 
включала в себя различные манипуляции с лопаткой, которая символически делит-
ся на несколько частей – секторов, каждый из которых отвечает за определённую 
сферу. В зависимости от цели гадания – на погоду, будущее, здоровье, судьбу – её 
могли окуривать дымом (нередко – можжевеловым), варить (так называемое «бе-
лое» гадание; смотрели на получившийся цвет, наличие пятен и др.), нагревать на 
огне («чёрное» гадание; интерпретировали трещины), бросать через плечо. Также 
встречается вариант гадания на старой кости, обнаруженной в лесу, степи и т.д. На 
лопатки могли наноситься различные знаки и надписи: например, особая система 
иероглифических знаков цзягувэнь («письмена на черепашьих панцирях и костях»), 
считающаяся древнейшим образцом китайской письменности11.
	 Гадательным практикам, ясновидению и предсказаниям будущего, зодиа-
кальной тематике, гороскопам, хиромантии, экстрасенсорике посвящено большое 
количество статей журнала12. Встречающиеся нечастые объявления также предлага-
ют услуги магов и гадателей13. Алхимические мотивы рассказов «Рубежа» связаны 
с дихотомией молодость-старость и сводятся к поиску возможности либо обратить 
время вспять и вернуть молодость14, либо наоборот – состарить тело за одну ночь15.
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камни, имеющие отношение к родильной обрядности (особенно – способствовав-
шие оплодотворению: например, портакары в армянской традиции); камни, дей-
ствие которых связано с лечебной магией (например, безоары, чашечники, в углу-
блениях которых собиралась вода, считавшаяся целебной, и др.); небесные камни: 
камни-метеориты, почитавшиеся как символы плодородия, и громовые стрелы16, 
считавшиеся оружием божественного происхождения и нередко применявшиеся 
для защиты от молнии;  камни-апотропеи (например, куриные боги); камни, пред-
ставлявшие собой вместилища и жилища духов, богов, предков, или их воплоще-
ния, а также – места теофании (например, следовики) и др. [Элиаде, 1999, 208–228]. 
Сюжет об исполняющем желания камне, полученном людьми от богини за усерд-
ные молитвы, разворачивается в рассказе А. Лугового «Седьмая милость богини»17. 
	 Особые свойства приписывались и разным драгоценным и полудрагоцен-
ным камням: нефриту – «камню жизни» в Китае; киновари (особенно – в даосской 
алхимии); опалу, который, по народным убеждениям, приносит несчастье; алмазу 
(в буддийской, индуистской традициях); рубину (один из наиболее известных кам-
ней в индийской, греческой, римской, и других культурах, а также в средневековой 
эзотерике) и многим другим18. Главный герой рассказа Н.А. Протопопова «Кам-
ни живут…»19, получает в дар от цыганки за спасение младенца из горящего дома 
суперик – «простенькое дешёвое серебряное колечко с вделанным в него некрупным 
агатом». По словам цыганки, камень этот – особенный и будет талисманом для хо-
зяина, предупреждая его об опасностях. Когда герой, будучи в гостях, рассказывает 
эту историю и подтверждает её примерами из собственной жизни, хозяин дома при-
носит мешочек с камнями и рассказывает о мистических свойствах каждого из них. 
	 История о нефритовом диске – камне богини, исполняющем желания, раз-
ворачивается на страницах рассказа Э. Джепсона «Любовный талисман»20. Рассказ 

Илл. 4. Объявление. 
Рубеж. 1934. № 43 (352). 

С. 8.

Илл. 3. Объявление. Рубеж. 1928.
№ 41. С. 14.

Илл. 3. Статья. Рубеж. 1938. № 21 (538). С. 15.

	 Частью магических практик яв-
ляется вера в существование и использо-
вание волшебных предметов – амулетов 
и талисманов. Одним из наиболее часто 
встречающихся на страницах «Рубежа» 
образов является камень. Представление 
о камне как сосредоточии могуществен-
ной, чудодейственной силы встречается 
в самых разных культурных традициях. 
Сама роль камня чаще имела магический, 
нежели религиозный характер. Культ кам-
ней включал разные формы их почитания: 
камни, связанные с погребальными обря-
дами и представлениями о загробном мире 
(особенно – в мегалитических культурах); 
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«Месть фараона»21, раскрывающий читателю историю о Каирской археологической 
экспедиции, участникам которой мстит дух фараона Бадарха за то, что они потре-
вожили его покой и взяли кольцо, помимо прочего, связан с новой волной египтома-
нии, возникшей после обнаружения Говардом Картером гробницы фараона Тутан-
хамона в 1922 году. 

3. Суеверия, поверья, предрассудки
	 Известно, что суеверия, будучи остаточными элементами первобытных ве-
рований, ведут свою историю с глубокой древности и занимают значимое место во 
многих культурах. Нередко суеверные настроения захватывают общество в периоды 
острых социальных кризисов. В журнале «Рубеж» можно обнаружить произведения 
и статьи (в том числе, просветительско-ознакомительного характера)22, строки кото-
рых передают поверья и суеверия, бытовавшие не только в русской, но и в других 
культурах. 

Илл. 6. Россов Ю. Боитесь ли Вы 13 числа? 
О предрассудках и суевериях // Рубеж. 1939. 

№ 30 (599). С. 11–12.

	 Рассказ А. Хейдока «Ночной 
поезд» отсылает читателя к идее о 
джеттаторе (с итал. «человек, на-
сылающий проклятие»)23. Главный 
герой рассказа, от лица которого ве-
дётся повествование, и его попутчик 
подозревают друг друга в том, что 
один из них – джеттаторе, т.к. всег-
да, когда  они оказываются вместе в 
одном поезде, происходит крушение. 
Однако позже они приходят к выводу, 
что никто из них не является джет-
таторе – напротив, они оказываются 
на местах катастроф не случайно, но 
потому, что «там полезны» и, более 
того, направляются кем-то свыше.
	 В тексте также поднимается 
тема соприкосновения с инобытий-
ной реальностью: главный герой, от-
став от поезда, придя к перекрёстку 

и сев на придорожный камень, повстречал старика, одетого в нечто похожее на мо-
нашескую рясу. Старик будто «благословлял землю, по которой ходил <…> и со 
всех сторон сбегались к нему розовые, синенькие, зелёненькие души цветов» [Хей-
док, 1934, 4]. Как только он ушёл, вокруг потемнело, зашумел ветер, забеспокои-
лись птицы. Герой увидел приближающегося во мраке всадника, и, почуяв нелад-
ное, специально отправил его в сторону, противоположную той, куда ушёл старик. 
Позже герой, догнав поезд, расскажет своему попутчику, что «видел святого и видел 
демона». 
	 Неслучайно обозначенная встреча происходит на перекрёстке, образ ко-
торого играет значительную роль во многих культурах. Место пересечения дорог, 
которые и сами по себе нередко наделяются особым, сакральным смыслом, харак-
теризуется полярностью семантических полюсов и воспринимается неоднозначно, 
подчас двояко. Общим для многих культур является то, что распутье – это «символ 
ориентированной по сторонам света эманации святого», точка пересечения мира 
живых и мёртвых (выше мы уже упоминали использование перекрёстков для избав-
ления от «непритомников»), сосредоточение нечистой силы (например, персонажей 
низшей демонологии в славянской традиции), место установления связей со сверхъ-
естественным. Крест как символ высших сакральных ценностей обладает не только 
глубоким мифопоэтическим, но и ритуальным значением: росстань часто служит 
местом отправления колдовских, магических обрядов – как целительных, так и зло-
намеренных24. На перекрёстке может произойти передача тайного знания – именно 
после происшествия на распутье герою «Ночного поезда» открылся «прекрасный 
мир, светящийся кристаллами древних сказаний, заколдованный лес необычайных 
возможностей». Росстани обычно имеют отличительные, сакральные метки – чаще 
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всего, камни, отмечающие границу между мирами. На Руси после принятия христи-
анства такие камни, столбы постепенно были вытеснены сооружениями культового 
характера. 
	 Мотив соприкосновения с инобытийной реальностью в форме нечистой 
силы прослеживается в рассказе В. Перелешина «Замок белой женщины», посвя-
щённом легенде о Констанции Гаммерштейн – девушке удивительной красоты, 
брошенной своим жестоким мужем в темницу, сошедшей там с ума, заключившей 
сделку с дьяволом и являющейся теперь живущим в замке. Описывая сцену обнару-
жения мужем преображённой Констанции, Перелешин наполняет текст различными 
образами, подчёркивающими связь девушки с колдовским, мистическим, сверхъ-
естественным миром: Эбергард Гаммерштейн увидел жену в окружении змей, крыс, 
летучих мышей, сов, ящериц и жаб; у ног её лежали «череп, глаз, ржавый кинжал, 
вязанка прутьев и сухих листьев, корни мандрагоры, волчий зуб, кости и камни; 
подле них высилась большая чаша с человеческой кровью…» [Перелешин, 1936, 8]. 
	 В мифологических и фольклорных представлениях многих народов 
(особенно – христианизированных) змеи, жабы, ящерицы имеют хтоническую при-
роду и нередко выступают как приспешники ведьм и колдунов, равно как и лету-
чие мыши, в народном сознании отождествляющиеся с образом вампира, ночного 
кошмара. Ржавый кинжал, вероятно, отсылает к представлениям о всевозможных 
жертвоприношениях на ведьминских шабашах; кости, камни, корни мандрагоры, 
волчий зуб также являются магическими предметами. Образ волка неоднозначен, 
но во многих мифологических традициях (особенно – в славянской) волк являлся 
представителем потусторонних, демонических сил. Части тела волка часто служили 
в качестве амулетов, наделялись лечебными свойствами. Корень мандрагоры, ввиду 
своего особенного, похожего на человека, строения, а также психотропного воздей-
ствия на человеческое сознание с древности использовался в народной медицине, 
магии, колдовстве, а позже – в алхимических опытах. В европейской традиции ман-
драгору иногда называли «свечой дьявола», «цветком ведьмы». Вязанка прутьев и 
сухие листья, вероятно, аллюзия на костры инквизиции. 
	 Одним из самых неоднозначных предметов у ног героини является череп. 
Будучи одним из наиболее распространённых образов, череп входит в основную 
матрицу символов жизни и смерти. С древнейших времён череп использовался в 
различных ритуальных целях, в религиозных, магических, колдовских обрядах. Че-
реп занимает особое место в христианской традиции – голова Адама изображается у 
ног Христа, означая спасение и освобождение от смерти. Возможно, это в каком-то 
смысле справедливо и для Констанции – будучи при смерти в темнице, она заключает 
сделку с дьяволом и, умерев как человек, «воскресает» как инобытийное существо.  
	 Демонические мотивы содержит и рассказ В. Рачинской «Скрипка Пагани-
ни». Автор переплетает биографические сведения о Паганини с суеверными пред-
ставлениями о нём как о «дьявольском музыканте», играющем «колдовскую музы-
ку». Паганини в рассказе заявляет однажды публике, что играет не на струнах, а на 
душах: «Я в любой инструмент перемещаю живую человеческую душу…» [Рачин-
ская, 1936, 10]. Стоит отметить, что слухи о дьявольском таланте Паганини действи-
тельно ходили при жизни и после смерти маэстро25. 
	 К этому корпусу текстов также можно отнести рассказ Хелтлей Р. «Несчаст-
ливое число. Происшествие в Монте-Карло»26, посвящённый числу тринадцать.

4. Религиозные мотивы. Боги и божества
	 Тема соприкосновения с божественной реальностью задаёт два противопо-
ложных направления семантики текстов: первое раскрывает древние, языческие, 
мрачные образы27, второе – передаёт чувства благоговейного трепета и божествен-
ной любви28. 
	 В рассказе В. Кадашева «Истукан над провалом» затрагиваются мотивы 
идолопоклонства, жертвоприношений, божественной андрогинии. Герои рассказа 
держат путь через Красную Степь: мёртвую землю, где вставал «тёмный и древний 
ужас» и «памятью тёмной веры оставались каменные старые боги, любившие алую 
кровь жертвы и сладострастие весенних праздников» [Кадашев, 1935, 4]. По мере 
продвижения путникам приходится остановиться на ночлег у Чёртова Провала, над 
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которым возвышается идол, имеющий признаки мужского и женского пола, «без 
глаз, без носу, с низким обезьяньим лбом, с едва намеченными в камне, будто свя-
занными, ногами» [Кадашев, 1935, 4].
	 Как известно, мотив божественной андрогинии – архаическое представле-
ние о божественном гермафродитизме – широко распространён во множестве ре-
лигий. В своей основе эта идея сводится к наделению такого божества абсолютным 
могуществом, восприятию его как «последней реальности», не допускающей огра-
ничения никакими атрибутами, в том числе, мужское-женское (особенно это каса-
ется демиургов)29. Однако колдовским чарам язычества противопоставляется право-
славная вера: ночью в пустыне раздаётся «пронзительный, металлически-трубный 
всклик», и Эсмеральда – девушка главного героя – впадает в своеобразный транс. 
Наваждение исчезает, как только кочевник Лизимах, прошептав, что так «колдуны 
чаромутят старых богов», кричит: «Мать Пресвятая Богородица, помилуй!» [Када-
шев, 1935, 6]. 
	 Вероятно, сюжет рассказа Кадашева также отсылает читателя к древним ша-
манским и экстатическим ритуалам: в ходе одной из экспедиций в Красную Степь 
главный герой обнаруживает племя, сохранившее идолопоклонство. От них он 
увозит предметы культа: «Рогатые тиары, фартуки с ременными висюльками, сти-
лизующими змей, семихвостые бичи, бубны…»[Кадашев, 1935, 8]. Эти предметы 
соотносятся с шаманскими атрибутами и уходят корнями в глубокую древность: 
например, рогатые тиары связаны почитанием рогатого бога, образ которого явля-
ется одним из древнейших (так, рогатая тиара входит в число атрибутов Энлиля – 
одного из трёх великих богов шумеро-аккадской мифологии; известнейшим, хотя 
и не предстающим в окончательной ясности для исследователей, является рогатый 
бог кельтов Кернунн (Цернуннос) и др.). В основном такие божества были связаны 
с плодородием, земледельческим циклом и сочетали в себе архетипические черты 
умирающего и воскресающего бога, что также определяет экстатическую специ-
фику их культа. Как и фигура рогатого бога, образ змеи появляется уже на самых 
ранних этапах развития культурной истории человечества и связан с «плодороди-
ем, землёй, женской производящей силой, водой, дождём, с одной стороны, и до-
машним очагом, огнём (особенно небесным), а также мужским оплодотворяющим 
началом – с другой» [Иванов, 1991, 468]. В развитых мифологических системах об-
раз змеи в основном имеет отрицательную коннотацию. 
	 Совсем другое настроение – чувство пылающей любви, трепета при сопри-
косновения с божественным – передаёт рассказ В. Рамбаева «Тия божественная», 
знакомящий читателя с культурой андских цивилизаций. Судьба главного героя – Ми-
хаила Геннадьевича Гаршина – оказывается связана с Тиахуанако – городом, когда-
то населённом великанами, «городом мёртвых.. священным городом Тии!»30. 
	 Тиахуанако (Тиауанако, Тиуанако, Тиуанаку, Тиванака, также – Тайпикала;
ориг. Tiwanaku) имел огромное значение в мифологической картине мира инков, 
считавших его местом происхождения своего первого легендарного правителя 
Манко Капака. На сегодняшний день Тиауанако занимает важное место в духовной 
культуре современных аймара и с 2000 г. является объектом всемирного наследия 
ЮНЕСКО31. 
	 Одной из главных проблем реконструкции истории поселения и его жителей 
является отсутствие письменных источников. Информация о городе передавалась 
в рамках устной традиции – в легендах, песнях и т.д. Пришедшие и разграбившие 
город испанцы записывали и переводили информацию со слов индейцев, однако 
нередко переводы были неточными, что обусловило возникновение большого ко-
личества домыслов и легенд о поселении: индейцы верили, что город построили 
вымершие великаны (все постройки и статуи в городе – впечатляющих размеров); 
европейцы – что он имеет древнейшее происхождение (разброс в датировках – от 
12–17 тысяч лет32 до 1500 года до н.э.33).
	 Услышав легенду о древнем городе от старого индейца по имени Нао, Гар-
шин загорается желанием увидеть город великанов воочию, и они отправляются 
в путь. На месте Гаршин и Нао видят «колоссальные каменные здания, сложен-
ные из целых гранитных глыб <…> Огромные арки, необычные сооружения…»34  
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[Рамбаев, 1933, 4]. В конце концов, они подходят к храму и одновременно – усы-
пальнице Тии, королевы и повелительницы города. По легенде, великаны «считали 
её божеством и поклонялись ей». 
	 Святилищ в Тиауанако, действительно, было достаточно: в том числе, суще-
ствовал и полуподземный храм. Вероятно, какие-то из культовых мест могли стать 
прототипом храма, описываемого в рассказе. 
	 Спустившись в усыпальницу, путники оказываются в зале, где обнаружи-
вают множество коленопреклонённых великанов, обращённых в одну сторону – 
жрецов, воинов и рабов Тии, добровольно ушедших вслед за своей повелительни-
цей. Представления о том, что истуканы Тиауанако суть жившие здесь ранее ве-
ликаны, обращённые в камень по воле божества, мы обнаруживаем, например, 
у индейцев аймара [Стингл, 1983, 132].
	 На троне герой различает силуэт женщины в белых одеждах и, подойдя бли-
же, заглядывает ей в лицо: «Во мне совершался какой-то внутренний переворот. 
Слёзы счастья, неизъяснимой любви и сладкой грусти подступали к моим глазам… 
Человеческий язык слаб и бессилен и нет в нём слов, которыми можно было бы 
достойно описать её красоту» [Рамбаев, 1933, 8]. Переполняющие героя чувства, не-
возможность их рационально объяснить и выразить увиденное словами говорят нам 
о соприкосновении Гаршина с инобытийной реальностью – о мистическом опыте. 
И, возможно, Рамбаев не случайно представляет Тию в виде некоего «живого» си-
луэта женщины во плоти, а не каменной статуи – этим он подчёркивает её сущ-
ностное отличие от каменных «рабов», действительное божественное присутствие, 
реальность мистического опыта героя. Любопытно, что при изучении Тиауанако 
было обнаружено, что ни одна из каменных фигур никогда не изображала женщину, 
несмотря на то, что некоторые из идолов были посвящены, скорее всего, богиням 
[Галич, 1990, 321].
	 Гаршин приходит в себя в хижине индейского колдуна и знахаря. В тече-
ние месяца тот поил героя снадобьями, лечил заклинаниями и гипнозом и заставил 
забыть произошедшее. Всю последующую жизнь героя мучает томительная тоска 
и смутное ощущение «неведомого зова», пока однажды в Харбине он не заходит 
в книжную лавку, не берёт парижские русские газеты и не читает в одной из них 
о Тиахуанако. В этот момент воспоминания возвращаются к нему и единственной 
для него целью и желанием становится отправиться к божественной Тии. Похожие 
мотивы «памяти и забвения»35 широко представлены в мифологическом, эпическом, 
сказочном и народном творчестве. 
	 Среди опубликованных рассказов, содержащих отсылки к различным ми-
стическим и оккультным идеям, особняком стоят те, в композиционных частях кото-
рых (чаще – в прологе, завязке) мы наблюдаем мистические ноты, но в кульминации 
или развязке становятся очевидны совершенно обыденные, рациональные причи-
ны описываемых событий. К таким текстам можно, например, отнести рассказы 
О. Кука «Белая яхта»; С. де Вере «Слепая ревность»; М. Хэнсома «Башня монахов»36. 
	 Таким образом, несмотря на стремление русской диаспоры сохранить пра-
вославную веру и культуру, в условиях обретённой замкнутости само пространство 
Харбина мифологизировалось и маргинализировалось. Порубежное, неопределён-
ное положение русской эмиграции давало импульс к своеобразному эскапизму и 
поиску новых откровений, возможностей изменения объективной реальности, что 
выразилось в проявлении интереса к мистическим и оккультным мотивам, особенно –
в литературно-художественной среде. Будучи в состоянии духовной стагнации, 
творческая интеллигенция обращается к мистическому опыту человеческой исто-
рии. Обращение к сверхъестественному, помимо того, что имело место и в дорево-
люционной России, явилось закономерной реакцией на общераспространённый в 
1920–1940-х годах интерес к  спиритизму, культуре Древнего Египта, ясновидению 
и экстрасенсорике, гадательным и оккультным практикам, теософии и т.д.
	 Основными семантическими доминантами литературно-художественных и 
публицистических текстов журнала «Рубеж» выступают общение с духами и покой-
никами, экстрасенсорика, магические практики, вера в амулеты и талисманы, различ-
ные виды мантики – хиромантия, разнообразные иные гадания, гипноз, суеверия – 
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вера в проклятия, в несчастливые числа и людей, приносящих несчастья, вера в 
ведьм и демонические силы и др., разнообразные религиозные мотивы. Если пу-
блицистические статьи, фельетоны и прочее освещают, как правило, какую-то одну 
тему, то художественные тексты часто сочетают в себе различные религиозные, ми-
фологические, мистические и фольклорные идеи, являясь особым синкретическим 
конструктом, базирующемся на субъективном видении автора. 
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